Een boomgaard onder de sterren is een angstaanjagende machine om door de tijd, door het leven en door de dood te reizen. Mannen, mummies, uit verschillende tijdperken staan tegenover elkaar, toeschouwers van elkaar. Vincent Verdier, bekend als auteur van een bestseller en nu zonder inspiratie, ontdekt zichzelf als tijdelijk medium en wordt meegesleurd in een realistische utopie. Hij hoort de stemmen en klachten van de mummies die praten over de hardheid van het leven in hun tijd. „Kunnen we dromen van een slechter scenario dan het scenario dat de mensheid op dit moment aan het schrijven is? vraagt Jeanne, zijn hospita, terwijl Wells en Fourier een kort gesprek voeren over Hegels droom: „Ik wil de wereld zoals die is.”