Julien Makambo est un jeune Congolais fraîchement débarqué en France sous le nom de José Montfort. Il est accueilli à Paris par Pedro, figure de proue du milieu congolais de la capitale. Rusé renard, Sapeur à la pointe des tendances et « homme d'affaires » au bras long, Pedro prend Julien sous son aile, l'initiant au monde des combines souterraines. Puis, crise oblige, Pedro propose à Julien une mission mystérieuse mais particulièrement juteuse. Seule condition : ne pas poser de question... C'est ainsi que Julien se retrouve, un vendredi 13, témoin de la défenestration d'une jeune femme. Il est arrêté.
En prison, il écrit un journal, dans lequel il tente de reconstituer l'enchaînement sinistre des événements qui l'ont conduit à la détention.