De belangrijkste thema's in 'meisje in de trein' zijn onder andere obsessie, de strijd met verslaving, en de complexiteit van menselijke relaties. Het boek verkent hoe Rachel, de hoofdpersoon, zich verliest in haar eigen gedachten en de levens van anderen, wat leidt tot een reeks onverwachte gebeurtenissen. Deze thema's zorgen ervoor dat je als lezer steeds dieper in het verhaal wordt gezogen.
De hoofdpersoon, Rachel, wordt gepresenteerd als een kwetsbaar en verloren personage. Ze worstelt met haar verleden en haar huidige situatie, wat haar soms onbetrouwbaar maakt. De manier waarop ze de wereld en de mensen om haar heen waarneemt, geeft de lezer een inzicht in haar geestelijke toestand en haar verlangens, wat haar nog herkenbaarder en empathischer maakt.
Het boek is spannend vanwege de onvoorspelbaarheid van de plot en de ontwikkelingen die zich ontvouwen. De verschillende perspectieven en het gebruik van flashbacks maken dat je constant moet raden wat er precies aan de hand is. De mysterie rondom de verdwijning van een vrouw houdt de spanning gedurende het hele verhaal vast, en de onbetrouwbaarheid van Rachel als verteller levert extra intrige op.
Elementen van vertrouwdheid in het verhaal zijn de dagelijkse rituelen zoals het reizen met de trein, het observeren van anderen en het hebben van een vaststaand patroon in het leven. Deze alledaagse situaties maken de personages en situaties herkenbaar voor de lezer. Daarnaast wordt de aantrekkingskracht van de 'perfecte levens' van andere mensen benadrukt, wat erkenning oproept.
De trein speelt een symbolische rol in het verhaal als een metafoor voor de reis van het leven. Het is een plek waar verschillende werelden samenkomen en waar Rachel zowel haar verleden als haar huidige worstelingen tegenkomt. De trein staat ook symbool voor het idee van onderweg zijn - het niet volledig kunnen vasthouden van wat ze wil en de constante beweging van haar leven, wat bijdraagt aan haar gevoel van desoriëntatie.